前言：或许你也看得出来，我这篇文章是看一点写一点的，拢共分了三个部分。#
Part 1#
《雷雨》当真在写阶级吗？无非是男男女女的情爱。不过恰好的发生在一个错乱的家里。
Part 2#
当我看见这里的情节的时候，莫名想到钱钟书写的《窗》。
我把原文贴在这里：
窗
作者：錢鐘書
又是春天，窗子可以常開了。春天從窗外進來，人在屋子里坐不住，就從門里出去。不過屋子外的春天太賤了！到處是陽光，不像射破屋里陰深的那樣明亮；到處是給太陽晒得懶洋洋的風，不像攪動屋里沉悶的那樣有生气。就是鳥語，也似乎瑣碎而單薄，需要屋里的寂靜來做襯托。我們因此明白，春天是該鑲嵌在窗子里看的，好比畫配了框子。
同時，我們悟到，門和窗有不同的意義。當然，門是造了讓人出進的。但是，窗子有時也可作為進出口用，譬如小偷或小說里私約的情人就喜歡爬窗子。所以窗子和門的根本分別，決不僅是有沒有人進來出去。若据賞春一事來看，我們不妨這樣說：有了門，我們可以出去；有了窗，我們可以不必出去。窗子打通了大自然和人的隔膜，把風和太陽逗引進來，使屋子里也關著一部分春天，讓我們安坐了享受，無需再到外面去找。古代詩人像陶淵明對于窗子的這种精神，頗有會心。《歸去來辭》有兩句道：“倚南窗以寄傲，審容膝之易安。” 不等于說，只要有窗可以憑眺，就是小屋子也住得么？
他又說：“夏月虛閒，高臥北窗之下，清風颯至，自謂羲皇上人。” 意思是只要窗子透風，小屋子可成极樂世界；他雖然是柴桑人，就近有廬山，也用不著上去避暑。所以，門許我們追求，表示欲望，窗子許我們占領，表示享受。這個分別，不但是住在屋里的人的看法，有時也适用于屋外的來人。一個外來者，打門請進，有所要求，有所詢問，他至多是個客人，一切要等主人來決定。反過來說，一個鑽窗子進來的人，不管是偷東西還是偷情，早已決心來替你做個暫時的主人，顧不到你的歡迎和拒絕了。繆塞（Musset）在《少女做的是什么夢》那首詩劇里，有句妙語，略謂父親開了門，請進了物質上的丈夫（materielepoux），但是理想的愛人（ideal），總是從窗子出進的。換句話說，從前門進來的，只是形式上的女婿，雖然經丈人看中，還待博取小姐自己的歡心；要是從后窗進來的，才是女郎們把靈魂肉体完全交托的真正情人。你進前門，先要經門房通知，再要等主人出現，還得寒暄几句，方能說明來意，既費心思，又費時間，那像從后窗進來的直捷痛快？好像學問的捷徑，在乎書背后的引得，若從前面正文看起，反見得迂遠了。這當然只是在社會常態下的分別，到了戰爭等變態時期、屋子本身就保不住，還講什么門和窗！
世界上的屋子全有門，而不開窗的屋子我們還看得到。這指示出窗比門代表更高的人類進化階段。門是住屋子者的需要，窗多少是一种奢侈，屋子的本意，只像鳥窠獸窟，准備人回來過夜的，把門關上，算是保護。但是牆上開了窗子，收入光明和空气，使我們白天不必到戶外去，關了門也可生活。
屋子在人生里因此增添了意義，不只是避風雨、過夜的地方，并且有了陳設，挂著書畫，是我們從早到晚思想、工作、娛樂、演出人生悲喜劇的場子。門是人的進出口，窗可以說是天的進出口。屋子本是人造了為躲避自然的脅害，而向四垛牆、一個屋頂里，窗引誘了一角天進來，馴服了它，給人利用，好比我們籠絡野馬，變為家畜一樣。從此我們在屋子里就能和自然接触，不必去找光明，換空气，光明和空气會來找到我們。所以，人對于自然的胜利，窗也是一個。不過，這种胜利，有如女人對于男子的胜利，表面上看來好像是讓步 —— 人開了窗讓風和日光進來占領，誰知道來占領這個地方的就給這個地方占領去了！我們剛說門是需要，需要是不由人做得主的。譬如餓了就要吃，渴了就得喝。所以，有人敲門，你總得去開，也許是易卜生所說比你下一代的青年想沖進來，也許像德昆西論謀殺后聞打門聲所說，光天化日的世界想攻進黑暗罪惡的世界，也許是浪子回家，也許是有人借債（更許是討債），你愈不知道，怕去開，你愈想知道究竟，愈要去開。甚至每天郵差打門的聲音，也使你起了帶疑懼的希冀，因為你不知道而又愿知道他帶來的是什么消息。門的開關是由不得你的。但是窗呢？你清早起來，只要把窗幕拉過一邊，你就知道窗外有什么東西在招呼著你，是雪，是霧，是雨，還是好太陽，決定要不要開窗子。上面說過窗子算得奢侈品，奢侈品原是在人看情形斟酌增減的。
我常想，窗可以算房屋的眼睛。劉熙譯名說：“窗，聰也；
于內窺外，為聰明也。” 正和凱羅（GottfriedKeller）《晚歌》（Abendlied）起句所謂：“雙瞳如小窗（Fensterlein），佳景收歷歷。” 同樣地只說著一半。眼睛是靈魂的窗戶，我們看見外界，同時也讓人看到了我們的內心；眼睛往往跟著心在轉，所以孟子認為相人莫良于眸子，梅特林克戲劇里的情人接吻時不閉眼，可以看見對方有多少吻要從心里上升到嘴邊。
我們跟戴黑眼鏡的人談話，總覺得捉摸不住他的用意，仿佛他以假面具相對，就是為此。据愛戈門（Eckermann）記一八三○年四月五日歌德的談話，歌德恨一切戴眼鏡的人，說他們看得清楚他臉上的皺紋，但是他給他們的玻璃片耀得眼花繚亂，看不出他們的心境。窗子許里面人看出去，同時也許外面人看進來，所以在熱鬧地方住的人要用窗帘子，替他們私生活做個保障。晚上訪人，只要看窗里有無燈光，就約略可以猜到主人在不在家，不必打開了門再問，好比不等人開口，從眼睛里看出他的心思。關窗的作用等于閉眼。天地間有許多景象是要閉了眼才看得見的，譬如夢。假使窗外的人聲物態太嘈雜了，關了窗好讓靈魂自由地去探胜，安靜地默想。有時，關窗和閉眼也有連帶關系，你覺得窗外的世界不過爾爾，并不能給与你什么滿足，你想回到故鄉，你要看見跟你分离的親友，你只有睡覺，閉了眼向夢里尋去，于是你起來先關了窗。因為只是春天，還留著殘冷，窗子也不能鎮天鎮夜不關的。
想来周萍和四凤是真心相爱的。可怜了周冲。
Part 3#
最后一家人聚在一起，一个接一个地死掉，已经是必然的结局了。由分散到集聚的爆发，假如再又分散，那效果肯定会大打折扣的。
作者已经没有办法了，因此，这可怜的「一家人」只好以极大而沈默的悲哀状死去了。
几个小时以后天已经亮了，太大的光亮。阳光也太耀眼了，几乎覆盖了世界。
我读到作者的「附录」，发现作者也和我有近视的观点。我真是又惊又喜。
这里，我从原文摘录了一些：
我说过我不会说出什么来。这样的申述也许使关心我的友人们读后少一些失望。累次有人问我《雷雨》是怎样写的，或者《雷雨》是为什么写的这一类的问题。老实说，关于第一个，连我自己也莫明其妙；第二个呢，有些人已经替我下了注释，这些注释有的我可以追认譬如 “暴露大家庭的罪恶”- 但是很奇怪，现在回忆起三年前提笔的光景，我以为我不应该用欺骗来炫耀自己的见地，我并没有显明地意识着我是要匡正讽刺或攻击些什么。也许写到末了，隐隐仿佛有一种情感的汹涌的流来推动我，我在发泄着被抑压的愤懑，毁谤着中国的家庭和社会。然而在起首，我初次有了《雷雨》一个模糊的影象的时候，逗起我的兴趣的，只是一两段情节，几个人物，一种复杂而又原始的情绪。
自一面看，《雷雨》是一种情感的憧憬，一种无名的恐惧的表征。这种憧憬的吸引恰如童稚时谛听脸上划着经历的皱纹的父老们，在森森的夜半，津津地述说坟头鬼火，野庙僵尸的故事。皮肤起了恐惧的寒栗，墙角似乎晃着摇摇的鬼影。然而奇怪，这 “怕” 本身就是个诱惑。我挪近身躯，咽着兴味的口沫，心惧怕地忐忑着，却一把提着那干枯的手，央求:“再来一个！再来一个！” 所以《雷雨》的降生是一种心情在作祟，一种情感的发酵，说它为宇宙一种隐秘的理解乃是狂妄的夸张，但以它代表个人一时性情的趋止，对那些 “不可理解的 " 莫名的爱好，在我个人短短的生命中是显明地划成一道阶段。
很有意思的是许子东：《雷雨》是曹禺最好的作品里讲：
曹禺最早受郁达夫的影响，模仿《沉沦》，写了处女作《今宵酒醒何处》，郁达夫还给他回信。曹禺十八岁就去演了丁西林的《压迫》，还去演《玩偶之家》。后来父亲去世，曹禺就读清华的新闻系。这时，他认识了一个校花郑秀。他知道郑秀爱演戏，就写一个戏让她演。这部戏就是《雷雨》，郑秀来演蘩漪。有人问曹禺，《雷雨》在写什么？曹禺说，就是写蘩漪，蘩漪是一团火，就是为了这团火写。其实，他是在写郑秀，郑秀是一团火。写《雷雨》是在一九三四年，他才二十四岁。