Part 1#
我很早以前（记忆里是）就见过沈从文为《边城》作的「题记」。我就贴在下面：
对于农人与兵士，怀了不可言说的温爱，这点感情在我一切作品中，随处都可以看出。我从不隐讳这点感情。我生长于作品中所写到的那类小乡城，我的祖父，父亲，以及兄弟，全列身军籍；死去的莫不在职务上死去，不死的也必然的将在职务上终其一生。就我所接触的世界一面，来叙述他们的爱憎与哀乐，即或这枝笔如何笨拙，或尚不至于离题太远。因为他们是正直的，诚实的，生活有些方面极其伟大，有些方面又极其平凡，性情有些方面极其美丽，有些方面又极其琐碎，—— 我动手写他们时，为了使其更有人性，更近人情，自然便老老实实的写下去。但因此一来，这作品或者便不免成为一种无益之业了。因为它对于在都市中生长教育的读书人说来，似乎相去太远了。他们的需要应当是另外一种作品，我知道的。
照目前风气说来，文学理论家，批评家，及大多数读者，对于这种作品是极容易引起不愉快的感情的。前者表示 “不落伍”，告给人中国不需要这类作品，后者 “太担心落伍”，目前也不愿意读这类作品。这自然是真事。“落伍” 是什么？一个有点理性的人，也许就永远无法明白，但多数人谁不害怕 “落伍”？我有句话想说：“我这本书不是为这种多数人而写的。” 大凡念了三五本关于文学理论文学批评问题的洋装书籍，或同时还念过一大堆古典与近代世界名作的人，他们生活的经验，却常常不许可他们在 “博学” 之外，还知道一点点中国另外一个地方另外一种事情。因此这个作品即或与当前某种文学理论相符合，批评家便加以各种赞美，这种批评其实仍然不免成为作者的侮辱。他们既并不想明白这个民族真正的爱憎与哀乐，便无法说明这个作品的得失，—— 这本书不是为他们而写的。至于文艺爱好者呢，或是大学生，或是中学生，分布于国内人口较密的都市中，常常很诚实天真的把一部分极可宝贵的时间，来阅读国内新近出版的文学书籍。他们为一些理论家，批评家，聪明出版家，以及习惯于说谎造谣的文坛消息家，同力协作造成一种习气所控制，所支配，他们的生活，同时又实在与这个作品所提到的世界相去太远了。—— 他们不需要这种作品，这本书也就并不希望得到他们。理论家有各国出版物中的文学理论可以参证，不愁无话可说；批评家有他们欠了点儿小恩小怨的作家与作品，够他们去毁誉一世。大多数的读者，不问趣味如何，信仰如何，皆有作品可读。正因为关心读者大众，不是便有许多人，据说为读者大众，永远如陀螺在那里转变吗？这本书的出版，即或并不为领导多数的理论家与批评家所弃，被领导的多数读者又并不完全放弃它，但本书作者，却早已存心把这个 “多数” 放弃了。
我这本书只预备给一些 “本身已离开了学校，或始终就无从接近学校，还认识些中国文字，置身于文学理论，文学批评，以及说谎造谣消息所达不到的那种职务上，在那个社会里生活，而且极关心全个民族在空间与时间下所有的好处与坏处” 的人去看。他们真知道当前农村是什么，想知道过去农村有什么，他们必也愿意从这本书上同时还知道点世界一小角隅的农村与军人。我所写到的世界，即或在他们全然是一个陌生的世界，然而他们的宽容，他们向一本书去求取安慰与知识的热忱，却一定使他们能够把这本书很从容读下去的。我并不即此而止，还预备给他们一种对照的机会，将在另外一个作品里，来提到二十年来的内战，使一些首当其冲的农民，性格灵魂被大力所压，失去了原来的朴质，勤俭，和平，正直的型范以后，成了一个什么样子的新东西。他们受横征暴敛以及鸦片烟的毒害，变成了如何穷困与懒惰！我将把这个民族为历史所带走向一个不可知的命运中前进时，一些小人物在变动中的忧患，与由于营养不足所产生的 “活下去” 以及 “怎样活下去” 的观念和欲望，来作朴素的叙述。我的读者应是有理性，而这点理性便基于对中国现社会变动有所关心，认识这个民族的过去伟大处与目前堕落处，各在那里很寂寞的从事于民族复兴大业的人。这作品或者只能给他们一点怀古的幽情，或者只能给他们一次苦笑，或者又将给他们一个噩梦，但同时说不定，也许尚能给他们一种勇气同信心！
二十三年四月二十四日记注：《题记》初刊于 1934 年 4 月 25 日天津《大公报・文艺副刊》第 61 期，署名沈从文。
今天陪外婆住院，旋上「微信读书」看了下，发现沈从文还另有一个「题记」——
我也贴上：
注：本文原由作者题写在上海生活书店初版的样书上，收入北岳文艺出版社出版的《沈从文全集》前未曾发表过。民十随部队入川，由茶峒过路，住宿二日，曾从有马粪城门口至城中二次，驻防一小庙中，至河街小船上玩数次。开拔日微雨，约四里始过渡，闻杜鹃极悲哀。是日翻上棉花坡，约高上二十五里，半路见路劫致死者数人。山顶堡砦已焚毁多日。民二十二至青岛崂山北九水路上，见村中有死者家人 “报庙” 行列，一小女孩奉灵幡引路。因与兆和约，将写一故事引入所见。九月至平结婚，即在达子营住处小院中，用小方桌在树荫下写第一章。在《国闻周报》发表。入冬返湘看望母亲，来回四十天，在家乡三天，回到北平续写。二十三年母亲死去，书出版时心中充满悲伤。二十年来生者多已成尘成土，死者在生人记忆中亦淡如烟雾，惟书中人与个人生命成一希奇结合，俨若可以不死，其实作品能不死，当为其中有几个人在个人生命中影响，和几种印象在个人生命中影响。
从文卅七年北平
用沈从文在「新题记」的话说，那就是「稀奇」。#
我第一次看「旧题记」已经记不得了，隐隐约约的感觉。但是刚结束的高一做过有关阅读理解，这倒也还明晰。
我早先看过几页《边城》，是瞄几眼「题记」就往正文看了。所以当我仔细看完了「题记」感到非常的「稀奇」。一本温润娟秀，清新的小说怎么会有这样激烈的「题记」？文中又谈到。
文学理论家，批评家，及大多数读者，对于这种作品是极容易引起不愉快的感情的。
我就更加感到好奇。
Part 2#
岭南大学教授许子东#
其实，更早的更早，我还看过许子东的「锵锵三人行」以及各种讲座，其中就有谈到沈从文的。依稀记得有几句话是「沈从文是左翼作家，却写了《边城》」，「二十世纪最伟大的小说（文学作品）」。
我对许子东印象很好，也看过几页他的书。其实我看他的各种讲座是最激动的。
那现在，我准备去看看视频了，但是没有看过小说，所以其实也一样的瞟了几眼，没怎么看。
我准备去看看视频了......
39:50 开始讲沈从文。
实际上这个视频就是对《重读 20 世纪中国小说》的陈述。
Part 3#
让我也来插几句话吧。
同语文老师聊了下，还是云里雾里的。
我其实没怎么组织好语言就发了出去，我向来不在行于此。可以说是项遗憾。我不准备再延续这个对话，因为再说下去也没什么结果了，没什么意义了。
我点开那个视频，发现前半部分在讲老舍的《骆驼祥子》。我很早就看过了，不过我并不打算就此跳过去。想来看完是比较好的。
就先这样吧。
我今天其实还找来了《斥反动文艺》| 郭沫若，以及《论郭沫若》——发表于 1930 年 <日出> 1 卷 1 期。
那既然在贴链接了，不妨再贴上几个。
- 汪曾祺：沈从文转业之谜
- 萧乾和林徽因：65 年的文字约定
在看郭沫若的那篇文章的时候看见他评价《大公报》上萧乾的《中国文艺往哪里走》—— 郭沫若说萧乾是「贵族的芝兰」，还有《沈从文 | 一般与特殊》。我于是 Google 了一下。发现南开大学有大公报（全文检索版）。可是南开大学的电子图书馆只为校内人员开放，只得放弃。后面我又物色了「中国国家图书馆」，不过它似乎有两个网站，账号互通资源不同。 - http://m.ndlib.cn/04/html/index.html
- http://read.nlc.cn/user/index
其实，南开大学的「《大公报》资源来自中国国家图书馆」。奇怪的是，中国国家图书馆里并不能找齐全。
好了，终于告一段落了。
Part 4#
2024.08.12
我仍然没有看完那个视频 ——同一天下午看完了，不过也刚好看到讲沈从文的部分。我还真是有点花心。
在巴金、曹禺他们看来，中国社会太腐败了，“子夜” 过后，必有 “日出”，传统衰落是没有悬念的，革命是必将到来的。沈从文却觉得乡土人伦秩序仍然美好，只是在现代社会能不能存在下去，却是一个严峻的问题。
选自许子东的《重读 20 世纪中国小说》里的《沈从文〈边城〉怀疑现代性？》
我觉得这种解释合乎情理。可以作为沈从文作「题记」 的动机或者说作《题记》的原因以及为什么这部小说伟大。