1. 今日は静かな一日で、余秋雨は窓辺に寄りかかり、外の風が葉を揺らすのを見ている。十五歳の彼は、三十年後に自分が都江堰の青城山のふもとの高校で再び勉強しているとは思いもしなかった。その時、都江堰にはもう雨は降っていなかった。しかし、学校には観賞用の湖として使われる小さな窪地が残っていた —— その周りの草木はすでに見えなくなっていた。この一帯もほんの少しの局所的な降雨の恩恵である。
2. 三十年の歳月が経ち、彼はすでに白髪になっていた。窓の外の風が少し強くなり、彼は慌てて窓を閉め、いくつかの罵倒をつぶやきながら咳をした。十八歳の時の大学入試の年に書いた志望の紙や告白の手紙を思い出し、心の中に一瞬の興奮が湧き上がり、再び窓を開けて、力を込めて外に飛び出し、白っぽい土の塊をめくり、長い間掘り続けたが、結局は文字がすでにぼやけてしまった一堆の紙くずを見つけた。
3. 向かいの校長室には葉珊がいて、彼と同じ年に卒業したが、今は彼の校長になっている人が、「都江堰の水：天国の水」と題したものを書いている。ペンを置いて考え込んでいると、彼に気づいた。
4. 涙が落ちる。
2024.10.29 日作