1. 今天會是靜謐的一天,余秋雨只倚靠在窗前,望著窗外風撥弄著樹葉。十五歲的他永不會想到,三十年後,他仍然在都江堰裡青城山下一所高中繼續復讀。那時,都江堰已不下雨了。但學校仍有一小塊窪地作觀賞的湖泊之用 —— 它周圍的草木早不見了。這一片也只是一小塊局部降雨的功勞。
2. 三十年來的光陰,他早已銀髮鬢白了。窗戶外風有些大,他趕忙關上,並附上幾句咒罵配合一句咳嗽。想起十八歲高考那年他寫志願的紙條以及他表白的信,忽覺心裡有一陣興奮,又打開了窗,湧力翻了出去,翻開發白的泥土塊,挖了很久,終於發現一堆碎紙屑,字跡卻早模糊了。
3. 對面的校長室裡是葉珊,和他一屆卻做了他校長的人,正提著筆寫《都江堰的水:天堂之水》,擱筆沉思時便注意到了他。
4. 淚落。
2024.10.29 日作